Perdonarse y salir de la espiral

 

Carta a mi hijo Sergio, 11 años y 13 quirófanos después. Desde ese lugar donde duele pero encontramos la calma. Hoy comparto esta carta con todos, para quien le pueda valer. Sergio la leyó hace unos días, solo, no quería nadie cerca. Yo le veía de lejos, roto en lágrimas. Cuando terminó de leer, se acercó y nos abrazamos largo, y lloramos juntos. Mucho. Le dije que siempre estaríamos con él, y que si quería decirnos algo o preguntar algo podía hacerlo. Me dijo que no. Que solo quería abrazarnos y llorar. Fue muy sanador para todos. 

La carta

"Hoy es 25 de Julio de 2025, y estoy en Barajas esperando a la hora del siguiente vuelo que me acercara por fin e irremediablemente a ti. Aquí con libros por leer y la tentación del móvil, lo único que me apetecía era escribirte. Tal vez leas esto, tal vez en otro momento, tal vez cuando tú decidas. Pero hoy yo, necesito hablarte…y decirte todo lo que hay detrás de mis lágrimas….porque tal vez entonces, los dos, podamos empezar a sanar…

Dentro de unos días cumplirás 11 años…puff…qué mayor me veía yo con 11 años. Probablemente sea la edad de la que empiezo a tener recuerdos claros y propios…el paso a secundaria, los amigos, los chicos, el negociar con los abuelos…el querer crecer. Siempre quise ser más mayor de lo que tocaba en cada momento…por eso quizá siento que ya podrías leer y entender estas líneas. A mi me ha costado todos tus años poder escribirlas y hasta darme cuenta de que necesitaba hacerlo.

Lo siento mucho mi amor, lo siento en lo profundo de mi alma no haber podido crearte mejor, como tu dices. Llevo 11 años tratando de solucionar algo, que simplemente no tiene solución. Porque la Naturaleza es poderosa y tozuda…y aunque mamá y papá llevamos todos estos años intentando solucionar tu pierna…no lo hemos conseguido…porque no había nada que solucionar.

Por eso estamos tristes Sergio. Por eso este año ha sido tan duro...y mamá no ha podido aguantar mas. No lo he querido ver…porque papá y yo nos dedicamos a solucionar problemas y se nos da muy bien. Hemos estudiado mucho y nos hemos preparado mucho para cada problema que hemos tenido que solucionar. Nos enfrentamos a un folio en blanco como a una cuenta matemática y casi siempre sacamos la solución…

Pero la Vida nos regaló un bebé diferente, con una felicidad desbordante y una risa que hipnotiza…y nosotros sólo vimos matemáticas…esas que dicen que los fémures humanos son igual de largos…y no pudimos ver nada más.

Todos estos años hemos leído, estudiado, consultado, escuchado mucho, mucho para poder darte una solución a eso que papá y yo nos empeñamos en ver como un problema. Así somos los mayores de Occidente…nos cuesta pensar más allá de lo obvio.

Hoy te escribo esta carta gracias a la chica que me está ayudando para poder expresar todas estas cosas…porque no es fácil Sergio. Es muy difícil y mucho más compartirlas contigo. LO SIENTO AMOR…no tendré Vida para pedirte perdón…

Perdón por todos los quirófanos, por todas las escayolas, por cada una de tus cicatrices…las que se ven y las que no se ven…por todas las horas de futbol y parque que te he robado…por cada mal rato curándote las heridas, por cada anestesia con tu gas maldito…por cada despertar angustiado en reanimación…por cada vía y cada análisis de preoperatorio, por cada sesión de fisio donde había que dar un poquito más.

Hoy sé que todo eso no solucionará que tus fémures no miden lo mismo…hoy sé que todo este viaje lo hemos hecho buscando algo inalcanzable…esa que nos gusta llamar la cima de la Montaña. Hoy sabemos que el éxito no era llegar…Lo siento tanto Sergio no haberlo visto antes.

Y ahora qué mamá?? Te preguntarás…Porque con 11 años, ahora qué? Ahora que sabemos que la ecuación no tiene solución, qué hacemos?.

Ahora Sergio vamos a vivir, a levantarnos, a respirar, a dar las gracias de tener amor, un lugar seguro en el que crecer y una familia maravillosa. Ahora mi amor, vamos a dejar de contar la Vida como eso que sucede entre quirófano y quirófano. Porque la Vida es mucho más.

Vamos a caminar, a correr, a bailar, a reír…y cuando algo duela, nos abrazaremos y reposaremos. La Naturaleza siempre es sabia Sergio y lo más importante es la paz mental y el amor. Vamos a cuidarnos mucho, todos y tu también. Vamos a estar fuertes y sanos y vamos a dejar a la naturaleza y la ciencia que avancen. Vamos a dejar a la Vida fluir…porque la Vida siempre nos da más respuestas con el tiempo, que los libros y la imaginación.

Papi y yo, no nos hemos permitido fallarte…cómo íbamos a perdonarnos no solucionar que naciste con dos fémures diferentes…y hoy Sergio, me doy cuenta que mi verdadero error…es no haberlo aceptado…por eso mi culpa…de ahí mi dolor, mi angustia…no te he fallado por haber luchado, estudiado, peleado, leído, preguntado, acompañado, curado, sonreído, sostenido…me culpo, por no haberlo aceptado.

Me ha costado 11 años, decir, verbalizar, y escribir…esto no tiene solución…no puedo solucionarlo, perdóname, lo siento, no es posible…

Hoy lo escribo, y me derrumbo…como tenía que haberme derrumbado hace 11 años. Pero no lo hice. No me lo permití, no me lo perdoné, y no supe pedirte perdón, desde ese lugar de la aceptación.

Sólo tenía rabia, y como en otros momentos de mi Vida…esa rabia me reconstruyó, me hizo fuerte, para poder ser tu pilar, tu muleta, tu fuerza.

Pero tú ya eras fuerte, mi amor…tú nos demostraste a cada paso, que habías llegado para iluminarnos y así es y así será a partir de ahora más que nunca. Seguiremos juntos Sergio…siempre…y cada día será uno nuevo, y la Vida, la ciencia y el tiempo nos dará las respuestas.

Te quiero mi amor. Tu mami. 25 Julio 2025."

Mucho ánimo a los que hoy empezáis. Es duro, largo y no siempre hay resultados. Pero no perdáis el foco. La Vida es mucho mas que dos piernas iguales.  Un abrazo.